혐오의 역사 나에 대한 생각을 많이 한다. 마치 과학자가 대자연을 탐구하는 것처럼, 나를 관찰하고 분석한다. 이것은 습관이고 취미이면서 오락이다. 그 역사는 이렇다.
고등학교 때 나는 문학 동아리의 회장을 했다. 내 능력이 출중해서가 아니라, 성실하고 무난한 성격 때문이었다.
출중한 친구들은 따로 있었고, 그 중에도 부회장이 두각을 나타냈다. 성실하지만 좀 모자란 회장과 잘 놀면서도 능력 좋은
부회장은 출발이 좋지 않았다. 부회장은 사사건건 회장이 마음에 들지 않았고, 회장은 곧 의기소침해졌지만, 자존심을 꺽지는
않았다. 그것마저 없으면 증발해 버릴 것 같았기 때문이다. 자신감 없는 자존심보다 무서운 것은 없다. 그것이 리더라면 더 큰 일이다.
우리는 매 순간 치명적으로 다퉜고, 나는 곧잘 억지를 부렸다. 열등감이 나를 강점했다.
그때 교생이 실습을
나왔다. 학교 선배였던 그는 동아리에 지대한 관심을 보였다. 학창시절, 동아리 밖에서 창작을 하던 그는 아웃사이더였다. 동아리의
선배들은 졸업 후에 문학을 청산했지만, 그는 그러지 않았다. 그에게 선물을 받았다. 두 권의 시집이었다. 하나는 류시화의 '그대가
곁에 있어도 그대가 그립다'였고, 다른 하나는 기형도의 '잎 속의 검은 잎'이었다. 그는 기형도를 선악과에 비유하면서 주의해서
읽을 것을 당부했다. 나는 류시화 대신에 기형도를 잡았다. 염세가 흘러들어왔고, 그렇게 나의 중세(中世)가 열렸다.
열등감과 염세는 단단한 자기혐오를 낳았다. 나는 나를 정말 심하게 증오했다. 그 씨가 마르고, 이가 갈리고, 치가 떨리는 고통
속에서 허우적거렸다. 동시에 나는 나를 발견했다. 고통은 '나'가 여기 있다고 고래 고래 고함을 지르며 팔짝 팔짝 뛰었다.
'나'는 빼도 박도 못하고 나에게 발각되었다. 나는 그 '나'를 자의식이라고 명명했다. 그 때부터 나는 나에 대한 생각을
멈추지 않았다. 그래서 나를 키운 것은 8할이 혐오다. (내가 그렇다는 것은 아니고)위대한 천재들이 육체적인 고통 속에서 요절한 것이나, 오래 산 천재 중에
불행한 소수자가 많았던 것은 고통과 자의식의 상관관계를 암시하는 것은 아닐까? '모든 천재성의 원천은 정직성이다' 나는 이 말을
참 좋아한다. 보편성이란 무엇일까? 그것은 남을 분석하는 것일까? 아니다. 그것은 나를 통해서 남을 보는 것이다. 보편성의 열쇠는 자기 자신이다. 나의 장점은 출중한 능력이 아니라, 나에 대한 나의 냉담한 시선이다.
2009/04/15 23:46 
