열정2 열정이란 마치 뽕과 같다. 열정이 점유하고 있는 상태에서는 고통을 자각하지 못한다. 그래서 더 극단적으로 자신을 내몬다. 드러나지 않는 고통은 점점 커진다. 문제는 열정이 한결 같을 수 없다는 점이다. 열정은 식는다. 마치 물이 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르고, 사람이 나서 죽는 것처럼, 운명이고, 순리다. 잠복하고 있던 고통은 열정이 물러간 자리를 부지불식간에 강점한다. 고통은 열정의 탈을 뒤집어 쓰고 열정을 흉내낸다. 열정이 식은 사람들은 자기가 왜 그러는지도 모르고 다시 돌아오지 않는다.
2009/07/23 09:10

죽음 벼랑 끝에서 몸을 던졌다. 뼈가 튀어나오고, 척추가 접히고, 머리가 깨진 채로 발견되었다. 스스로에게 가할 수 있는 가장 잔혹한 방법을 택한 것이다. 그것은 사회가 기획했던 최상의 형벌을 가볍게 상회하는 것이었다. 그는 진정한 승부사였던 것이다.  동시에 그가 승부사였다는 평가는 오해에서 비롯된 것이었다. 그를 찟어발긴 사회는 이제 유령을 상대해야 한다. 허무가 먼저 오고 눈물은 나중에 따라온다.

2009/05/25 11:27

난세 후 난세 후, 영웅은 죽거나, 죽은 척을 해야 한다. 그렇지 않으면 시대는 산채로 내장을 꺼내고, 그 속에 대팻밥과 솜을 밀어 넣은 다음 정성스럽게 겉을 꿰맨 후에 잘 보이는 곳에 두고 지나가는 사람들이 엎드려 절을 하도록 한다. 그리고 이것을 예우라고 부른다. 영웅에게 처세의 정점은 죽음이거나 그에 준하는 유사 죽음이다. 
2009/05/23 09:06

불편함 어제 혐오의 역사를 공개한 후에 불편해서 혼났다. 글을 다시 읽어보니 '본의 아니게', '결과적으로' 자뻑이 진하게 묻어나기 때문이다. 나는 어떻게 컴플랙스와 공존하는가를 깨적거려보고 싶었다. 또 나에게는 여전히 미제로 남아있는 열등감이 수두룩하고, 자의식은 그것의 위험을 증폭시킨다는 점에서 그 글은 자뻑 보다는 자학에 가까운 글이었다. 마음이 불편한 이유는 아마도 시선 때문일 것이다. 나는 종종 이 블로그를 보고 있는 두개의 시선을 느낀다. 하나는 타인의 시선이고, 다른 하나는 또 다른 시간에 살고 있는 또 다른 나의 시선이다. 이런 글은 타인의 입장에서는 거북스럽고, 다른 시간에 살고 있는 자신에게는 낮 뜨거울 확률이 상당하다. 그래서 나는 밤과 아침의 협업을 선호한다. 밤에 글을 쓰고, 아침에 공개하는 것이다. 아침은 이런 글을 용납하지 않는다. 동시에 밤이 묻는다. 나는 왜 블로그를 하는가?

밤의 항의는 정당하다. 언젠가도 밝혔지만, 내가 블로그를 하는 이유는 소통 하기 위해서지만, 동시에 고독하기 위해서다. 그 선후를 굳이 따지자면 고독이 우선이다. 고독없는 소통을 나는 원하지 않는다. 그런 점에서 시선으로부터 좀 더 자유롭기로 했다. 쓰고 싶지 않은 것을 쓰지 않는 자유를 넘어서서, 쓰고 싶은 것을 쓰는 자유말이다.
 

      + 철학자의 머리로 생각하고 시인의 가슴으로 느끼고 시장의 언어로 말하라.
      + 소통과 고독
      + 혐오의 역사


2009/04/17 08:07

혐오의 역사 나에 대한 생각을 많이 한다. 마치 과학자가 대자연을 탐구하는 것처럼, 나를 관찰하고 분석한다. 이것은 습관이고 취미이면서 오락이다. 그 역사는 이렇다.

고등학교 때 나는 문학 동아리의 회장을 했다. 내 능력이 출중해서가 아니라, 성실하고 무난한 성격 때문이었다. 출중한 친구들은 따로 있었고, 그 중에도 부회장이 두각을 나타냈다. 성실하지만 좀 모자란 회장과 잘 놀면서도 능력 좋은 부회장은 출발이 좋지 않았다. 부회장은 사사건건 회장이 마음에 들지 않았고, 회장은 곧 의기소침해졌지만, 자존심을 꺽지는 않았다. 그것마저 없으면 증발해 버릴 것 같았기 때문이다. 자신감 없는 자존심보다 무서운 것은 없다. 그것이 리더라면 더 큰 일이다. 우리는 매 순간 치명적으로 다퉜고, 나는 곧잘 억지를 부렸다. 열등감이 나를 강점했다.

그때 교생이 실습을 나왔다. 학교 선배였던 그는 동아리에 지대한 관심을 보였다. 학창시절, 동아리 밖에서 창작을 하던 그는 아웃사이더였다. 동아리의 선배들은 졸업 후에 문학을 청산했지만, 그는 그러지 않았다. 그에게 선물을 받았다. 두 권의 시집이었다. 하나는 류시화의 '그대가 곁에 있어도 그대가 그립다'였고, 다른 하나는 기형도의 '잎 속의 검은 잎'이었다. 그는 기형도를 선악과에 비유하면서 주의해서 읽을 것을 당부했다. 나는 류시화 대신에 기형도를 잡았다. 염세가 흘러들어왔고, 그렇게 나의 중세(中世)가 열렸다.

열등감과 염세는 단단한 자기혐오를 낳았다. 나는 나를 정말 심하게 증오했다. 그 씨가 마르고, 이가 갈리고, 치가 떨리는 고통 속에서 허우적거렸다. 동시에  나는 나를 발견했다. 고통은 '나'가 여기 있다고 고래 고래 고함을 지르며 팔짝 팔짝 뛰었다. '나'는  빼도 박도 못하고 나에게 발각되었다. 나는 그 '나'를 자의식이라고 명명했다. 그 때부터 나는 나에 대한 생각을 멈추지 않았다. 그래서 나를 키운 것은 8할이 혐오다. (내가 그렇다는 것은 아니고)위대한 천재들이 육체적인 고통 속에서 요절한 것이나, 오래 산 천재 중에 불행한 소수자가 많았던 것은 고통과 자의식의 상관관계를 암시하는 것은 아닐까? '모든 천재성의 원천은 정직성이다' 나는 이 말을 참 좋아한다. 보편성이란 무엇일까? 그것은 남을 분석하는 것일까? 아니다. 그것은 나를 통해서 남을 보는 것이다. 보편성의 열쇠는 자기 자신이다. 나의 장점은 출중한 능력이 아니라, 나에 대한 나의 냉담한 시선이다. 2009/04/15 23:46